浴室防水

　　蒼天白鶴
　　更新不動了怎麼辦
　　“拼字”、“關小黑屋”
　　走近兩位浙江網絡作家的生活
　　宅男的生存模式你聽說過麽——
　　拼字，關小黑屋，或者換個地方待
　　按照白鶴現在的收入，是可以“有錢任性”的——2013年的網絡作家富豪榜中，他以200萬的版稅躋身榜單第19位。而今年他的收入，也是翻了番的。
　　白鶴這兩天感冒了，即使如此，他也依然在堅持著“每日一更”的節奏：“只是起得晚了，把碼字時間安排到了下午和晚上。”
　　白鶴說，儘管是自由寫作者，但他的生活相對還是比較規律的：“沒生病的時候，一般我早上7點多就自然醒了。稍微整理一下之後，9點到11點寫兩個小時，然後下午2點到4點再寫兩個小時。其他時間就是看看書，或者去健身房減個肥。”他笑了笑。
　　一天四個小時的寫作，大概能寫到7000-9000字，偶爾“小宇宙爆發”一下，也能破萬字。“其實我算慢的，快的人1小時就能完成我一天的工作量。”
　　“對我來說，寫的最開心的內容，是創造體系和世界觀。最討厭的內容其實是感情戲。”白鶴說，“我是個宅男，交際圈不廣，平時也就是同學間走動。除此之外，就是比較喜歡看電影，一個人。想找我很容易，不是在家裡，就是去了附近的圖書館。”
　　在成為網絡作家之前，白鶴是一名廚師。過著與大多數人一樣“上班、下班、休息日”的規律生活。十多年前，他開始看網絡小說，充滿想象的玄幻小說世界，讓他著迷。
　　看著看著，白鶴的腦子裡慢慢有了自己的想法和世界。於是，大約在2007-2008年的時候，他辭去了工作，在起點嘗試著寫了《蒼天霸血》。儘管家人最初並不支持，卻沒有激烈地反對。這一寫就再也沒“剎住車”，第二本、第三本……每一本的問世都讓白鶴的讀者和人氣不斷增加，直到他的第五本《武神》，連續三個月登上起點中文網月票榜的第一。
　　成為網絡作家之後，白鶴感慨：“這和當初想的並不一樣。當時主要是興趣大，自己喜歡。覺得很自由。但真的開始寫了之後，就會發現，你沒有了星期六星期天。甚至是過年你也不能停止更新。因為你的讀者都在敲著碗等你喂。”
　　可即使這樣，白鶴還是慶幸，自己能夠把興趣做成工作。“其實現在出去開會，圈子裡大部分都是80、90後了。像我這樣的70後雖然有，但也不多了。所以我覺得自己還是很幸運的，趕上最後一班車。”
　　對於這些不用被”上班“這件事束縛的網絡寫手來說，最大的敵人可能就是“拖延症”了。
　　“其實寫作是很枯燥的，一枯燥你就想要聊聊天啦，做點別的，結果時間一下子就過去了。”
　　於是，從白鶴口中，有了“拼字”和“關小黑屋”這兩個專治拖延症的手段。
　　“‘拼字’就是幾個人一起動筆開始寫，等規定時間到了再一起看。因為競爭的刺激，容易讓人變得專註。寫得也會快一些。一個圈內知名的寫手就是在一次‘拼字’中，1個小時寫了8000字。”白鶴說，“這種手段其實挺有效的。我也經常會跟朋友隔著屏幕‘拼字’。”
　　而關小黑屋，則是一個專為網絡寫手開發的軟件。“安裝之後，一旦小黑屋啟動，你的電腦就變成了一個打字機，不能上網，不能聊天，不能打游戲，什麼事都乾不了，只能碼字。而且不碼到規定的字數，軟件就無法關閉，就算你重啟電腦也沒用。”
　　白鶴說，這兩個是現在讓他能堅持每日一更的主要手段。
　　今年，白鶴沒有進入新的網絡作家富豪榜，“其實你能看到，今年這些人的收入比去年高出了很多。主要是因為有大量的游戲開發的收入，以及全版權的運作（所謂的全版權運作，就是指將作品改編成漫畫、游戲、影視劇等等）。”白鶴說，“我的話其實一直是電子書的收入比較高，相比榜單里的寫手們，我的游戲開發收入比較少。但不是沒有，現在正在連載的《無敵喚靈》，游戲版權已經賣出，而這款游戲現在剛剛進入內測階段。”
　　本報記者 陳淡寧
　　天蠶土豆
　　為什麼來杭州
　　網上寫作也要交流
　　土豆剛回到四川。在此之前，他買了一輛車作為自己25歲的生日禮物。
　　土豆很宅。這一點，從他的“好基友”“烽火戲諸侯”那裡也得到了印證。他把土豆形容為“宅到不行”。對於“宅”這個屬性，土豆顯得很坦然：“寫書的人都會有些宅吧。”
　　除了宅，土豆說自己最大的“特點”是寫書的時候怕被打擾：“身旁有人站著就會一個字也寫不出來，所以我一般要寫書了，就會開始清場，哈哈。”
　　他一般早上十點起床，晃晃悠悠吃個午飯，下午的時間用來看書和電影，到了晚間才準備開始開工寫東西。
　　雖然是晚間才開工，好在土豆的寫作速度很快，12點前基本都能寫完。接下來的時間就是和朋友一起玩玩游戲，玩得差不多了就準備休息。“嗯，這麼說起來，似乎也是蠻充實的。”
　　和大多數這個年紀的人一樣，土豆初中時接觸網絡。“那個時候接觸網絡肯定是玩游戲啦。”而這些游戲中的構架和情節，在那一代的少年們眼中展開了一個全新的奇妙世界。只是那時，並沒有人知道，這些經驗如同潤物細無聲的春雨，滋潤了少年心中名為想象的種子。
　　土豆說，他沒有某一個“決定成為網絡作家”的時刻：“只是在開始寫第二本書的時候，突然間成績大火了起來，收到的稿費也是增加了許多許多，後來想想，或許以這個為職業也蠻不錯，至少我自己很喜歡，於是就抱著這種念頭，一直寫了下來。”
　　是否曾想過從事別的職業？土豆說沒有：“我寫的早，那個時候哪能想到‘以後究竟做什麼’這種煩惱的問題，所以現在想想，也蠻幸運的，一來就能夠找到自己喜歡的東西，並且付諸努力，獲得成果。”
　　在許多場合，土豆都會把自己走上網絡作家這條路的原因稱為“偶然”：“當初不知道什麼時候開始看網絡小說的，後來越看越多，有一次看見一本小說，非常喜歡，但作者卻不更新了，用圈內的話來說就是‘太監’掉了，這讓我很鬱悶，於是乾脆自己來寫一本玩玩，然後……就這樣了。”
　　就這樣，《鬥破蒼穹》的電影已經開拍，《鬥破蒼穹》改編的游戲也早已運營得如火如荼，單論游戲版權，《大主宰》就已經高達幾千萬……
　　土豆說，最近在寫的《大主宰》已經連載一年多了，根據發展，差不多再有一年左右就會完結。
　　按照“烽火戲諸侯”的說法，土豆不會炫技，但在創作方向上卻有著精準的判斷。讀者看他的書是沒有門檻的，所以才會寫一本暢銷一本。
　　大約三年前，“烽火戲諸侯”把土豆從四川拽來了杭州，如今他們也住在一起。土豆曾是烽火的讀者，但真正與烽火見面時，土豆的《鬥破蒼穹》已經創下了破億點擊量的記錄。按照烽火的說法，做他們這一行其實挺孤獨的，也非常需要和朋友交流。
　　這一點在土豆口中也得到了印證：“在四川的時候，交流很少，每天就只能自己寫書。因為寫書的問題，也不可能和尋常的朋友交流，所以那個時候感覺很煩悶，最後選擇出來走走。後來因為杭州的朋友多，所以最終選擇了留在這裡。” 本報記者 陳淡寧
　　（原標題：拼字，關小黑屋，或者換個地方待）